Even de Luce

Jean-Jacques Typographe & Source d’Influence

Je suis entrée chez lui par la porte de son atelier, je pénétrais dans un univers fait de lettres en métal lourd gris bleuâtre puis précieux jaune brillant, d’encre, de papier, du bruit cadencé d’une presse branchée sur le trois cent quatre vingt, et du son de la radio qui chantait des refrains que je ne connaissais pas encore. Son univers.

J’étais introduite, tous mes sens s’y plaisaient et je découvrais l’imprimerie 1340 ans après les chinois.

Le même jour, j’apprenais à lire à l’envers, le lendemain je composais en plomb, “La Dive Bouteille” empruntée à Rabelais et le surlendemain, je buvais du vin rouge.

Jean-Jacques m’a présenté tour à tour les grands noms de la chose imprimée de Baskerville à Bodoni en passant par Didot, Garamond, Plantin, Tschichold ou Maximilien Vox…

Dans le même temps j’apprenais par cœur les chansons de Cat Stevens, Barbara, Michel Legrand, Serge Reggiani, Charles Aznavour entre autres ringardises que diffusait le transistor et je chantais gaiement le  “à la”, l’hymne des typographes […]

De coquilles en coquilles et entre deux épreuves, je m’essayais à l’impression Taille Douce où je trempais dans l’encre du bout des doigts jusqu’au-dessus des coudes en gâchant du Vélin d’Arches et j’inhalais de l’essence de térébenthine.

Il n’empêche qu’à la fin du mois d’août, Jean-Jacques m’accompagnait au 18 boulevard Auguste Blanqui dans le 13^ème arrondissement. Nous étions à l’École Estienne… Mais nous étions aussi et surtout à Paris…

Du boulevard Saint-Germain au jardin du Luxembourg, je m’imprégnais de quelques vérités sur les choses de la vie et il m’inculquait des valeurs indéfectibles à travers les rues, les chaises des terrasses de café, et je buvais, euh… Ses paroles !

Du centre Georges Pompidou jusqu’à Saint-Eustache, il achetait une carte postale de Doisneau, demandait sa direction – qu’il connaissait déjà – à une passante qu’il trouvait jolie, un peu BCBG, il aimait bien l’élégance des filles de bonne famille, il m’offrait “La petite marchande de prose” en livre de poche et parfois même, il se racontait.

Je savais l’observer et l’écouter. Je savais quand il était drôle ou barbant, joyeux, triste, spirituel ou prosaïque, flatteur, railleur, religieux ou profane, poétique, charretier, sensible voire émotif et parfois même, coquet.

Authentique et original, il ne trichait pas ou peu. Jean-Jacques vibrait sur “Las Folías de España”, se perdait, fébrile, sur “Naci en Alamo” et accrochez-vous bien, je l’ai vu s’exercer au Sirtaki qu’il avait promis de danser avec ma mère, il s’entrainait sur “Zorbec le Gras” comme il le surnommait. Profondément vivant…

Cet été là, Jean-Jacques avait esquissé en braille un itinéraire bis, un chemin sur lequel j’allais le suivre aveuglément et qui allait être le tracé de ma plus grande et ma plus belle traversée, la digne aventure.

Il était imprimeur, j’étais imprimée et c’était la rentrée.

… À suivre

… À Jean-Jacques, messager du cœur et de l’esprit, à qui je n’ai pas su écrire à temps, mais qui, de toute façon – et laissez-moi le croire – savait.

Nous nous sommes rencontrés dans cette basilique, la basilique Notre-Dame de Cléry, la même que celle où nous nous sommes quittés.

Si je n’ai jamais su appréhender ce qu’allait produire cette intersection-là, j’avais envisagé ce jour qui répondrait alors aux insuffisances de ces premiers instants.

J’avais beau m’y attendre, je n’estimais ni l’ampleur de ce dont j’allais hériter, ni le poids du dogme auquel j’allais appartenir…

J’ai rencontré Jean-Jacques le 1^er avril 1990, c’était un dimanche. Il s’en allait alors vers la basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vezelay, en Bourgogne, une coquille Saint-Jacques accrochée sur le cœur, à défaut d’un poisson accroché dans le dos.

Il est parti avec un sac à dos et je suis restée là, frustrée par le trop bref récit de sa spéculation sur le voyage qu’il entreprenait et qui allait durer presque trois mois.

Je l’ai alors suivi sur cet itinéraire semé de je ne savais trop quoi, rayant bêtement jour après jour et une à une, toutes les étapes inscrites sur cette reprographie en comptabilisant sottement les kilomètres.

Lorsqu’il est revenu, revêtu d’une peau de bête (sic), tout barbu, j’allais sans le comprendre, recevoir un des plus beaux cadeaux que j’aie reçus.

J’accédais sans le savoir à mon maître, un guide spirituel dont j’ignorais alors le sens même de la définition. Je m’entichais naïvement de la personne la plus sage, la plus généreuse, la plus sensible et la plus éclairée que j’aie jamais connue.

Je ne dis pas qu’il m’apparaissait tel un être idyllique. Il présentait bien quelques signes distinctifs d’une ou deux imperfections ou plus, et je veux bien croire, des années plus tard, que j’ai eu le bonheur de le connaître disponible et de manière épisodique.

Il avait l’âge de la persuasion, j’avais celui des illusions et c’était l’été.

… À suivre